De tous côtés, sur les chemins et sur les ponts, jeunes et vieux se portaient en foule à leur rencontre. Dieu soit loué! s'écriaient plus d'une épouse. Sois le bienvenu! disaient plus d'une fiancée. Lénore seule attendait le baiser du retour.
Elle parcourt les rangs: elle les monte; elle les redescend, elle interroge, hélas, en vain. Dans cette foule innombrable, personne ne peut lui donner de réponse certaine. Déjà tous sont éloignés. Alors elle arrache ses beaux cheveux, et se roule à terre dans le délire du désespoir.
Sa mère s'approche: Dieu ait pitié de toi, ma pauvre enfant! et la serrant dans ses bras, elle lui demandait la cause de sa douleur.
—Oh! ma mère! ma mère! il est mort! mort! Périsse le monde et tout ce qu'il renferme; Dieu est sans pitié. Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!
—Que Dieu nous aide, ma fille, implore sa bonté[2] ce qu'il fait est bien fait, et jamais il ne nous abandonne.
—Oh! ma mère, c'est une vaine illusion, Dieu m'a abandonnée: mes prières sont restées inutiles; à quoi serviraient-elles maintenant?
—Que Dieu nous aide! Celui qui connaît sa puissance sait qu'il peut nous secourir jusque dans les enfers. Sa sainte parole calmera tes douleurs[3].
—Oh! ma mère, la douleur qui me tue, aucune parole ne pourra la calmer. Aucune parole ne peut rendre la vie aux morts!
—Écoute, mon enfant, peut-être le perfide a-t-il trahi sa foi pour une fille de la lointaine Hongrie. Efface-le de ton souvenir. Il ne sera jamais heureux, et, à l'heure de la mort, il sentira le châtiment de son parjure.
—Oh! ma mère! les morts sont morts, et ce qui est perdu est perdu. La mort, voilà mon lot. Oh! que je voudrais n'être pas née. Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie! que je meure dans l'horreur et dans les ténèbres! Dieu est sans pitié! Malédiction sur moi, malheureuse que je suis!