Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.
«Ne dis pas cela, Dolly. Je n'ai rien fait et ne pouvais rien faire. Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi s'entendre pour me gâter. Qu'ai-je fait, et que pouvais-je faire? Tu as trouvé assez d'amour dans ton coeur pour pardonner…
—Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi! Combien tu es heureuse, Anna! dit Dolly: tout est clair et pur dans ton âme.
—Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les Anglais.
—Quels skeletons peux-tu avoir? En toi tout est clair!
—J'ai les miens!—s'écria tout à coup Anna, et un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes.
—Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas tristes, répondit Dolly en souriant.
—Oh non! ils sont tristes! Sais-tu pourquoi je pars aujourd'hui au lieu de demain? C'est un aveu qui me pèse, mais que je veux te faire,» dit Anna en s'asseyant d'un air décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.
À son grand étonnement, Dolly vit qu'Anna avait rougi jusqu'au blanc des yeux, jusqu'aux petits frisons noirs de sa nuque.
«Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n'est pas venue dîner? Elle est jalouse de moi… j'ai été cause que ce bal, au lieu d'être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, c'est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier mot.