—Croyez-vous que je ne le sente pas? Mais à qui la faute?
—Pourquoi me dites-vous cela? dit-elle avec un regard sévère.
—Vous le savez bien,» répondit-il en supportant le regard d'Anna sans baisser les yeux.
Ce fut elle qui se troubla.
«Ceci prouve simplement que vous n'avez pas de coeur,—dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire.
—Ce dont vous parliez tout à l'heure était une erreur, non de l'amour.
—Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce mot, ce vilain mot, —dit Anna en tressaillant; et aussitôt elle comprit que par ce seul mot «défendu» elle se reconnaissait de certains droits sur lui, et semblait l'encourager à parler.—Depuis longtemps je voulais m'entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien en face et d'un ton ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rougeur.—Je suis venue aujourd'hui tout exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je n'ai jamais eu à rougir devant personne, et vous me causez le chagrin pénible de me sentir coupable.»
Il la regardait, frappé de l'expression élevée de sa beauté.
«Que voulez-vous que je fasse? répondit-il simplement et sérieusement.
—Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de Kitty.