Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s'en alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé.
«Je vous le redemande, reprit Lise: comment faites-vous pour ne pas connaître l'ennui?
—Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insistance.
—C'est ce qu'on peut faire de mieux,» dit Strémof en se mêlant à la conversation.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, grisonnant, mais bien conservé; laid, mais d'une laideur originale et spirituelle; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il passait auprès d'elle tous ses moments de loisir. Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en homme bien élevé, à se montrer particulièrement aimable pour elle, en raison même de ses mauvais rapports d'affaires avec son mari.
«Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il avec son sourire intelligent.—Je vous le répète depuis longtemps. Il suffit pour ne pas s'ennuyer de ne pas croire qu'on s'ennuiera: de même que si l'on souffre d'insomnie, il ne faut pas se dire que jamais on ne s'endormira. Voilà ce qu'a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna.
—Je serais ravie d'avoir effectivement dit cela, reprit Anna en souriant, car c'est mieux que spirituel, c'est vrai.
—Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s'endormir que de ne pas s'ennuyer?
—Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s'amuser aussi.
—Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n'est bon à personne? Je pourrais faire semblant, mais je ne m'y entends pas, et ne veux pas m'y entendre.