Ou bien, réfléchissant à la manière dont j'élèverais mes enfants, je me disais:
—Pourquoi?
Ou bien, supputant les moyens par lesquels le peuple pouvait arriver au bien-être, je me disais brusquement:
—Et qu'est-ce que cela me fait?
Ou bien, pensant à la gloire que mes ouvrages me procureront, je me disais:
—C'est bien: tu seras plus célèbre que Gogol, Pouchkine, Shakespeare, Molière et que tous les auteurs du monde.... Et après?...
Et je ne pouvais rien et rien répondre.
Ces questions n'attendent pas: il faut y répondre tout de suite; si on ne répond pas, on ne peut pas vivre.
Et il n'y a pas de réponse.