Alors parut de nouveau un paysage ardent et maigre dans la Judée.
GODEFROY DE BOUILLON
A genoux plutôt que debout et guerroie loin de ton pays natal. Les mains des barons sont les servantes de la terre. Les bras des laboureurs sont les amants du sol qu'ils fécondent. Les filles ne doivent pas faire les servantes dans leur propre famille. Il faut que le guerrier vive loin de son pays natal, il faut qu'il vive en exil et dans l'inquiétude. Et la mort est belle quand on lutte pour une grande et sainte cause. Arrive, ô nuit, ô nuit plus belle que le jour! Et, tandis que sa gloire éternelle grandissait au loin, l'Ennéade avait disparu. Il ne resta que l'atroce tristesse de la bataille; le petit brancardier agenouillé ne songeait ni à l'Ennéade de bravoure ni au danger où il était. Il pensait à Corail, cette petite fille qu'il aimait et qui l'aimait, mais sans avoir la constance de lui rester fidèle en l'attendant. Il était triste, si triste qu'il sentit qu'il allait mourir et, voyant un de ses camarades blessé qui criait: «à l'aide», il s'élança pour le secourir et c'est alors qu'une balle de mitrailleuse l'atteignait en pleine poitrine et il tombait mort, sans souffrance, tandis que le nom adoré de Corail expirait sur ses lèvres.
A ce moment, Anatole et Corail croisèrent Elvire et Pablo Canouris qui s'embrassaient près du cimetière Montparnasse.
Anatole dit à Corail: «Ne les regarde pas», et Canouris dit à Elvire: «Maintenant que Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser, tout le monde saura bien que tu es ma maîtresse et tu n'as plus de raison de ne pas venir chez moi.»
«Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y songes pas. Nicolas revient demain de la guerre. Le médecin chef de l'hôpital du gouvernement de Ruritanie l'a fait réclamer comme indispensable. C'est fini entre nous.»
«Eh bien! dit Canouris, si tu m'abandonnes, j'irai trouver la sœur de Nicolas et je lui raconterai tout.»
«Ah! comme tu me dégoûtes, dit Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais jamais aimé. Je te hais, laisse-moi tranquille.»
Et elle se mit à courir dans la direction de sa demeure. Mais Pablo Canouris courut après elle. Il la rattrapa au moment où elle sonnait. Ils se battirent passionnément et Elvire aurait fini par céder si Pablo n'avait pas glissé sur le pavé. Il tomba à genoux, elle en profita pour entrer et fermer la porte que le concierge avait ouverte depuis un bon moment.
Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo Canouris tambouriner aux volets du rez-de-chaussée en criant: «Elbirre, écoute-moi, oubrre-moi, jé te aime, jé te adore et si tu né m'obéis pas, je té touerrai avec mon rébolber. Elbirre, jé té jourre qué jé raconté tout à Nicolas et à sa sœur. Oubrré-moi, Elbirre: L'amourr c'est moi; l'amourr c'est la paix, et je souis l'amourr puisque je souis neuttrre, et lui c'est la guerre. La guerre c'est pas l'amourr, c'est la haine. Donque tou lé détestes et tou me aimes, ma petite Elbirre, oubrre-moi, oubrre à ton Pablo qui té adorres.»