Croniamantal se mit à la fenêtre, sous laquelle s'étendait l'obscurité touffue d'un grand jardin monacal d'où semblaient monter des rires, des soupirs, des cris de joie, comme si mille couples s'y étreignaient. Alors une voix de femme, dans le jardin, chanta une chanson que Croniamantal avait entendue autrefois:
Croquemitaine
Porte la rose et le lilas
Le roi s'en vient
—Bonjour Germaine
—Croquemitaine
Tu reviendras une autre fois
Et Croniamantal se mit à chanter la suite:
—Bonjour Germaine
Je viens aimer entre tes bras
Puis il attendit que la voix de Tristouse continuât le couplet.
Et des voix d'hommes de-ci de-là chantaient sur des airs graves des chansons inconnues, tandis qu'une voix cassée de vieillard chevrotait:
Vexilla régis prodeunt...
À ce moment, le père Karel entra dans la chambre, tandis qu'une cloche sonnait à toute volée.
«Eh bien! mon garçon, on écoutait les rumeurs de notre beau jardin? Il est plein de souvenirs, ce paradis terrestre. Tychobrahé y fit l'amour autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le temps:—Chazer,—ce qui signifie cochon en jargon. Moi, j'y ai vu l'archiduc un tel s'y amuser avec un joli garçon qui avait le derrière fait en forme de cœur. Allons dîner, allons dîner.
*
* *