—À l'hôpital.
—Soledad?
—Au tombeau.
—Charmant séjour. Et Constance?
—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais l'appelle vieille, et elle entend belle.
—Et Téodora?
—Au printemps dernier, elle échappa à une indisposition galante, et devant moi il lui tomba une dent parmi les fleurs de sa conversation.
—Julia, celle du Candilejo?
—Elle se défend avec son fard.
—Se vend-elle toujours comme poisson frais?