—Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent obscurs comme dans la gueule du loup.
Sa mère répéta le dernier membre de phrase:
—... Schïr cmé'n bucca a u luv.
Penché sur la malade, le moine l'embrassa doucement en disant:
—Apollonia...
Tandis qu'elle murmurait:
—Amedeo...
La mère dit:
—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle mourra sans toi.
Il répétait: