Quindaro parlait avec une vive émotion.
—Vous m'excuserez, monsieur Quindaro, mais je vois que vous êtes un homme d'éducation et j'ai peur que ma pauvre Molly ne soit pas un parti pour vous. Mais vous ne voudriez pas...—Oh! je confesse que je suis un vieux fou, et je mériterais qu'on me trépignât sur le nez pour cette question...—Voyez-vous, j'aime ma fille à tel point, que mon vieux cœur se briserait, s'il arrivait quelque chose à mon enfant.
—Bien: que vouliez-vous me demander?
—Vous ne voudriez pas jouer avec l'amour de ma petite Molly;... l'abandonner au désespoir et à la mort?...
Quindaro bondit sur ses pieds et regarda fixement Oakley sans prononcer une parole.
—Oh! vous n'avez pas besoin de répondre, continua le brave Jack d'une voix émue, je lis votre pensée dans vos yeux. Souffletez-moi pour ma sotte question! C'est une idée qui m'a traversé la tête. Je vous ai toujours considéré comme un cœur loyal, un homme droit et honorable; ma pensée sur vous n'a pas changé. Vous m'excuseriez si vous saviez ce que c'est que d'être père,.... et père d'une fille tendre et dévouée.
L'énergique visage de Quindaro fut agité d'une émotion terrible: il se couvrit la face des deux mains et resta longtemps sans pouvoir parler.
—Non, M. Oakley, dit-il; non, je ne sais pas ce que c'est que d'être père. Je connais à peine le bonheur d'être fils et frère... Je connais l'angoisse... le deuil... la mort... Oh! nuit horrible! continua-t-il comme répondant à ses propres pensées: nuit de terreurs! Flots de sang! clameurs mourantes des agonisants! Flammes dévorantes! créatures chères que j'aimais! je vous ai vengées déjà; mais elle n'est pas pleine encore, la coupe de la vengeance!
En parlant, cette homme si fort et énergique sentait son cœur se gonfler comme l'Océan par une furieuse tempête; le sang brûlant bouillonnait à ses tempes; une flamme sinistre s'allumait dans ses yeux.
Oakley le regarda avec une émotion mêlée de surprise. Il supposait bien que les Sauvages n'étaient pas étrangers au désastre dont il venait de parler; mais c'était la première fois que Quindaro laissait échapper une parole de nature à jeter quelque lumière sur son existence étrange et mystérieuse.