—Voyons, que pensez-vous du nom de Zacharie Smithson, Basil? Il n'est pas absolument mélodieux, j'en conviens; mais cela ne doit pas vous empêcher de me serrer la main en me souhaitant la bienvenue.
—Si c'est réellement votre vrai nom, et si vos intentions sont droites, vous avez place à mon feu et sous ma couverture, répliqua Basil sensiblement radouci.
—Merci, j'en ai une pour moi, et une bonne couverture. Mais je vous vois fumer de si bonne grâce que j'en deviens jaloux; permettez que j'en fasse autant.
Et, joignant le geste à la parole, l'étranger prit au foyer une branche enflammée, la présenta à sa pipe qui exhala aussitôt des bouffées odorantes. Pendant l'opération ses traits furent vivement éclairés par cette flamme plus proche que celle du foyer. En réalité, il avait d'abord évité de se laisser voir en pleine lumière; mais à ce moment il affecta au contraire d'éclairer longuement son visage, pour faciliter au soupçonneux forestier l'examen auquel il s'acharnait visiblement.
Veghte put donc voir à son aise les sourcils épais, les yeux noirs et expressifs, le nez court, la large face, l'épaisse barbe de son interlocuteur.
Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque trace de ce visage-là; il devait l'avoir vu; mais où? à quelle époque? Il eut beau remonter une à une les années de son aventureuse existence, il ne rencontra rien de précis à cet égard.
Cependant, après s'être répété plusieurs fois à lui-même le nom de Smithson, pour aider sa mémoire, il arriva à une conviction peu flatteuse pour l'inconnu; savoir que, comme le précédent, ce nom était une invention.
Cette conclusion le jeta dans une disposition d'esprit passablement agressive; il en revint à son ultimatum, et se disposa à faire vider les lieux au trop facétieux étranger.
Mais celui-ci avait étendu sa couverture, s'y était moelleusement installé et fumait comme un bienheureux. Il était visiblement plongé dans les béates abstractions de la quiétude, et se délectait à la contemplation de ses riantes pensées intérieures.
Veghte fit un mouvement pour prendre la parole; l'autre le prévint: