La maison du constable n'était pas éloignée; en trois minutes ils furent arrivés. Le constable expliqua à sa femme les prétentions du mystérieux étranger.
—Miséricorde! elle n'est plus reconnaissable, répondit la ménagère en se dirigeant vers une petite chambre proprette au premier étage; le médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux; c'était pitié de voir mettre les ciseaux dans ces charmantes boucles si soyeuses. Ah! mon Dieu! qu'elle est changée, la pauvre enfant! elle fait peur.
Alice était au lit, dévorée par une fièvre ardente: ses traits, empreints de la gracilité naturelle à la jeunesse, étaient pâles, amaigris, et semblaient plus grêles, plus diaphanes encore à cause de l'absence de sa chevelure. Un souffle—le souffle du malheur,—avait flétri la fleur juvénile de sa beauté.
L'étranger la considéra longtemps en silence, et demanda ensuite, en posant le doigt sur des cheveux épars dans une corbeille.
—C'est là sa chevelure?
—Oui: répondit mistress Wyman; j'ai voulu les conserver jusqu'à ce que les autres soient revenus. Ça fait pitié, vraiment!
L'étranger tira de son sein une petite miniature sur ivoire, la présenta à mistress Wyman, en lui demandant si, étant en bonne santé, Alice avait quelque ressemblance avec ce portrait.
—Mon doux Seigneur! s'écria la bonne femme avec admiration; peut-il avoir existé une créature aussi jolie que ça? Mon Dieu! c'est tout comme une peinture inventée! Je ne comprends pas qu'il y ait eu quelque part, beauté semblable! C'est encore plus charmant que la pauvre chère enfant; je ne l'aurais pas cru possible.
—Ainsi donc, reprit l'étranger, vous trouvez que miss Newcome ressemble à ce portrait?
—Oh! oui, énormément! ce sont les mêmes yeux si doux; les mêmes cheveux dorés; le même sourire d'ange; Alice, seulement, a la bouche moins parfaite, et le visage moins fier.