Un Indien! s'écria la jeune fille avec stupeur.
--Oui, mais un de ces Indiens de couleur blanche, qui descendent des Incas et se prétendent fils du Soleil.
--Prenez garde, Lindita, dit Maria, Neham-Outah est terrible...
--Il ne me reste donc qu'à mourir, soupira la pauvre fiancée qui tomba sur un fauteuil.
Maria la contempla un moment avec un regard mêlé de douleur, de compassion, de tendresse, s'approcha d'elle et lui posa doucement la main sur l'épaule. A cet attouchement imprévu, dona Linda tressaillit et se retourna.
--Que me veux-tu, pauvre enfant? lui demanda-t-elle tristement.
--Sauver don Fernando, s'il est vivant, répondit Maria d'une voix calme et ferme.
--Toi.
--Moi. Lorsque j'étais sans asile, ne m'avez vous pas ouvert votre maison et votre coeur. Vous souffrez, et à mon tour je viens vous dire: Me voici.
--Mais que pourras-tu faire, mon amie?