--Toujours dévoué, mon bon frère.
--Il parait que c'est ma vocation.
Sanchez emmena Maria dans la maison désignée, la recommanda chaudement à l'hôtesse puis s'engagea dans une rue au milieu de laquelle flambait un bon feu. Là, plusieurs hommes reposaient enveloppés dans leur manteau. Le bombero secoua rudement du pied un des dormeurs.
--Allons, allons, Pavito, lui dit-il; debout mon garçon! galope vers l'estancia de San-Julian.
--Mais j'en arrive, murmura le gaucho en baillant et se frottant les yeux.
--Raison de plus, tu dois en connaître le chemin. C'est dona Linda qui t'envoie.
--Si la senorita le veut, dit le Pavito, que ce nom réveilla tout à fait, que faut-il faire?
--Monter à cheval et porter cette lettre à don Luis: une lettre importante, entends-tu?
--Très-bien.
--Que nul ne t'enlève ce papier!