--Si moi-même, dit don Fernando, j'osais...
--Vous me rendez confus mais, sur l'honneur, il faut que je parte. Le sacrifice que je fais en ce moment est d'autant plus pénible pour moi, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, que le bonheur fuit presque toujours aussi vite qu'il est rare à atteindre, et que c'est folie de n'en point profiter.
--Moi, dit dona Linda en regardant don Fernando, je ne crains plus le malheur à présent.
Perez ouvrit sur elle ses yeux où passa une expression indéfinissable, et il répondit en hochant la tête:
--Puissiez-vous dire vrai, senorita, mais je sais un dicton français...
--Lequel?
--«Entre la coupe et les lèvres, il y a encore place pour un malheur.»
--Oh! le vilain dicton! s'écria Linda un peu troublée. Mais je ne suis pas française, moi, et je n'ai rien à redouter.
--C'est juste, mademoiselle.
Et don Juan, sans ajouter un mot, salua et s'élança hors du salon.