—Alors, rendez-moi un service.
—Lequel? Parlez. J'ai à cœur de m'acquitter de ce que je vous dois.
—Bah! Ce n'est rien cela; n'en parlons pas.
—Parlons-en, au contraire.
—Non, non, je vous en prie, rendez-moi plutôt le service que je vous demande.
—Lequel?
—Celui de me procurer, ce soir même, une escorte respectable pour que je puisse sans danger atteindre Buenos Aires.
—Que voulez-vous faire à Buenos Aires?
—M'embarquer sur le premier navire qui mettra à la voile, afin de fuir le plus tôt possible cet effroyable pays où on ne parle que politique et où la vie tourne tellement à la tragédie, qu'elle devient impossible à tout homme qui, comme moi, n'existe que pour l'art.»
Le diplomate avait écouté le peintre, le sourire sur les lèvres.