—Merci, mon enfant; comment vous nommez-vous?
—Anita, señora, pour vous servir, répondit-elle avec une révérence; mon mari a été pressé il y a quelques jours, et a été forcé de se rendre à l'armée que son Excellence le président a rassemblée à San Luis de Potosí, pour battre les hérétiques.
—De sorte que vous êtes seule ici maintenant, mon enfant, reprit miss Anna, amusée par le gentil babil de la pauvre fille.
—Hélas! oui, señora, répondit-elle en portant ses mains à ses yeux mouillés de larmes, et bien triste, allez.
—Je vous crois, chère petite, et je vous plains sincèrement. Nous reviendrons sur ce sujet, ajouta-t-elle avec intention.
—Je suis à vos ordres, señora.
—Mais dites-moi, ma chère Anita, quel est l'homme généreux qui m'a si providentiellement sauvée d'une mort horrible?
—Je ne le connais pas, señora, il est forastero, étranger,—et entrait en même temps que vous dans le village.
—C'est Dieu qui l'envoyait à mon secours, murmura pieusement la jeune fille.
—Oh! bien certainement, señora.