Gorju se montrant presque aussitôt, exposa le fait: il venait de mettre le bahut dehors pour le vernir quand une vache errante l'avait jeté par terre.
—À qui la vache? dit Pécuchet.
—Je ne sais pas.
—Eh! vous aviez laissé la porte ouverte comme tout à l'heure! C'est de votre faute!
Ils y renonçaient du reste: depuis trop longtemps, il les lanternait—et ne voulaient plus de sa personne ni de son travail.
Ces messieurs avaient tort. Le dommage n'était pas si grand. Avant trois semaines tout serait fini;—et Gorju les accompagna jusque dans la cuisine où Germaine en se traînant, arrivait, pour faire le dîner.
Ils remarquèrent sur la table, une bouteille de calvados, aux trois quarts vidée.
—Sans doute par vous? dit Pécuchet à Gorju.
—Moi? jamais.
Bouvard objecta:—Vous étiez le seul homme dans la maison.