Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait s'instruire, descendre plus avant dans la connaissance des moeurs. Il relut Paul de Kock, feuilleta de vieux ermites de la Chaussée d'Antin.
—Comment perdre son temps à des inepties pareilles? disait Pécuchet.
—Mais par la suite, ce sera fort curieux, comme documents.
—Va te promener avec tes documents! Je demande quelque chose qui m'exalte, qui m'enlève aux misères de ce monde!
Et Pécuchet, porté à l'idéal tourna Bouvard, insensiblement vers la
Tragédie.
Le lointain où elle se passe, les intérêts qu'on y débat et la condition de ses personnages leur imposaient comme un sentiment de grandeur.
Un jour, Bouvard prit Athalie, et débita le songe tellement bien, que Pécuchet voulut à son tour l'essayer.—Dès la première phrase, sa voix se perdit dans une espèce de bourdonnement. Elle était monotone, et bien que forte, indistincte.
Bouvard, plein d'expérience lui conseilla, pour l'assouplir, de la déployer depuis le ton le plus bas jusqu'au plus haut, et de la replier,—émettant deux gammes, l'une montante, l'autre descendante;—et lui-même se livrait à cet exercice, le matin dans son lit, couché sur le dos, selon le précepte des Grecs. Pécuchet, pendant ce temps-là, travaillait de la même façon; leur porte était close—et ils braillaient séparément.
Ce qui leur plaisait de la Tragédie, c'était l'emphase, les discours sur la Politique, les maximes de perversité.
Ils apprirent par coeur les dialogues les plus fameux de Racine et de Voltaire et ils les déclamaient dans le corridor. Bouvard, comme au Théâtre-Français, marchait la main sur l'épaule de Pécuchet en s'arrêtant par intervalles, et roulait ses yeux, ouvrait les bras, accusait les destins. Il avait de beaux cris de douleur dans le Philoctète de La Harpe, un joli hoquet dans Gabrielle de Vergy—et quand il faisait Denys tyran de Syracuse une manière de considérer son fils en l'appelant Monstre, digne de moi! qui était vraiment terrible. Pécuchet en oubliait son rôle. Les moyens lui manquaient, non la bonne volonté.