Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les jambes écartées.
—Tu souffres? dit Bouvard.
—Oh!—oui! je souffre!
Et ayant fermé la porte, Pécuchet après beaucoup d'hésitations, confessa qu'il venait de se découvrir une maladie secrète.
—Toi?
—Moi-même!
—Ah! mon pauvre garçon! qui te l'a donnée?
Il devint encore plus rouge, et dit d'une voix encore plus basse:
—Ce ne peut être que Mélie!
Bouvard en demeura stupéfait.