Était-ce leur faute, s'ils étaient nés d'un père forçat! Au contraire ils semblaient très doux, ne s'inquiétaient pas même de l'endroit où on les menait.
Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux.
Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son foulard au bras, comme une modiste qui porte un carton. Elle se retournait quelquefois; et Pécuchet, devant ses frisettes blondes et sa gentille tournure, regrettait de n'avoir pas une enfant pareille. Élevée en d'autres conditions, elle serait charmante plus tard: quel bonheur que de la voir grandir, d'entendre tous les jours son ramage d'oiseau, quand il le voudrait de l'embrasser;—et un attendrissement, lui montant du coeur aux lèvres, humecta ses paupières, l'oppressait un peu.
Victor comme un soldat, s'était mis son bagage sur le dos. Il sifflait—jetait des pierres aux corneilles dans les sillons, allait sous les arbres, pour se couper des badines—Foureau le rappela; et Bouvard, en le retenant par la main jouissait de sentir dans la sienne ces doigts d'enfant robustes et vigoureux. Le pauvre petit diable ne demandait qu'à se développer librement, comme une fleur en plein air! et il pourrirait entre des murs avec des leçons, des punitions, un tas de bêtises! Bouvard fut saisi par une révolte de la pitié, une indignation contre le sort, une de ces rages où l'on veut détruire le gouvernement.
—Galope! dit-il. Amuse-toi! jouis de ton reste!
Le gamin s'échappa.
Sa soeur et lui coucheraient à l'auberge—et dès l'aube, le messager de
Falaise prendrait Victor pour le descendre au pénitencier de
Beaubourg—une religieuse de l'orphelinat de Grand-Camp emmènerait
Victorine.
Foureau, ayant donné ces détails, se replongea dans ses pensées. Mais Bouvard voulut savoir combien pouvait coûter l'entretien des deux mioches.
—Bah!… L'affaire, peut-être, de trois cents francs! Le comte m'en a remis vingt-cinq pour les premiers débours! Quel pingre!
Et gardant sur le coeur, le mépris de son écharpe, Foureau hâtait le pas, silencieusement.