On les vit courir le long de la grande route, revêtus d'habits mouillés et à l'ardeur du soleil. C'était pour vérifier si la soif s'apaise par l'application de l'eau sur l'épiderme. Ils rentrèrent haletants; et tous les deux avec un rhume.
L'audition, la phonation, la vision furent expédiées lestement. Mais
Bouvard s'étala sur la génération.
Les réserves de Pécuchet en cette matière l'avaient toujours surpris.
Son ignorance lui parut si complète qu'il le pressa de s'expliquer—et
Pécuchet en rougissant finit par faire un aveu.
Des farceurs, autrefois, l'avaient entraîné dans une mauvaise maison—d'où il s'était enfui, se gardant pour la femme qu'il aimerait plus tard;—une circonstance heureuse n'était jamais venue; si bien, que par fausse honte, gêne pécuniaire, crainte des maladies, entêtement, habitude, à cinquante deux ans et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité.
Bouvard eut peine à le croire—puis il rit énormément, mais s'arrêta, en apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet.
Car les passions ne lui avaient pas manqué, s'étant tour à tour épris d'une danseuse de corde, de la belle-soeur d'un architecte, d'une demoiselle de comptoir—enfin d'une petite blanchisseuse;—et le mariage allait même se conclure, quand il avait découvert qu'elle était enceinte d'un autre.
Bouvard lui dit:
—Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu! Pas de tristesse, voyons! je me charge si tu veux…
Pécuchet répliqua, en soupirant, qu'il ne fallait plus y songer.—Et ils continuèrent leur physiologie.
Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuellement une vapeur subtile? La preuve, c'est que le poids d'un homme décroît à chaque minute. Si chaque jour s'opère l'addition de ce qui manque et la soustraction de ce qui excède, la santé se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius, l'inventeur de cette loi, employa un demi-siècle à peser quotidiennement sa nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire ses calculs.