Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la lueur des astres—et leurs discours étaient coupés par de longs silences.
Enfin ils se demandèrent s'il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d'une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. À moins que ce ne soit partout la même chose? Il existe là-haut des commerçants, des gendarmes; on y trafique, on s'y bat, on y détrône des rois!…
Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant sur le ciel comme la parabole d'une monstrueuse fusée.
—Tiens! dit Bouvard voilà des mondes qui disparaissent.
Pécuchet reprit:
—Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne seraient pas plus émus que nous ne le sommes maintenant! De pareilles idées vous renfoncent l'orgueil.
—Quel est le but de tout cela?
—Peut-être qu'il n'y a pas de but?
—Cependant! et Pécuchet répéta deux ou trois fois cependant sans trouver rien de plus à dire.—N'importe! je voudrais bien savoir comment l'univers s'est fait!
—Cela doit être dans Buffon! répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient. Je n'en peux plus! je vais me coucher!