Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.
L'ÉTRANGER (SIMON)
C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec moi.
Il hausse le vase d'airain.
Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille.
Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles à la lumière.
SIMON
Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler, sans manger; puis elle se réveille,—et débite des choses merveilleuses.
ANTOINE
Vraiment?