— Gravement? s'écria-t-elle.
— Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un tabouret, non!… C'est que je n'ai pas voulu revenir.
— Pourquoi?
— Vous ne devinez pas?
Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente qu'elle baissa la tête en rougissant. Il reprit:
— Emma…
— Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu.
— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame Bovary!… Eh! tout le monde vous appelle comme cela!… Ce n'est pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!
Il répéta:
— D'un autre!