Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s'envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse!
— Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour, impatienté.
— Ah! si tu voulais! …
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu.
— Quoi donc? fit Rodolphe.
Elle soupira.
— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…
— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?
Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et détourna la conversation.
Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose aussi simple que l'amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire à son attachement.