Mais à cette invention du couvre-pied:
— Pourquoi donc? demanda-t-elle.
— Pourquoi?
Il hésitait.
— Parce que je vous ai bien aimée!
Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l'oeil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.
Il attendait. Enfin elle répondit:
— Je m'en étais toujours doutée…
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.