— Quel âge avait-il, ton père?
— Cinquante-huit ans!
— Ah!
Et ce fut tout.
Un quart d'heure après, il ajouta:
— Ma pauvre mère?… que va-t-elle devenir, à présent?
Elle fit un geste d'ignorance.
À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:
— T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.
— Oui.