Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d'enivrement:
— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!
Elle l'appelait enfant
— Enfant, m'aimes-tu?
Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres qui lui, montaient à la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.
Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient
— À jeudi!… à jeudi!
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite au front en s'écriant: «Adieu!» et s'élançait dans l'escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique.