Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:
— Ah! tu me quitteras, toi… tu te marieras!… tu seras comme les autres.
Il demandait:
— Quels autres?
— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:
— Vous êtes tous des infâmes!
Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d'épanchement trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, «pas comme toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu'il ne s'était rien passé.
Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu'il faisait.
— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.