— Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon pour vous.
Et, déployant un de ses registres:
— Tenez!
Puis, remontant la page avec son doigt:
— Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 juin, cent cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril…
Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.
— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en mêle plus!
Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur Lheureux». Mais il se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d'avances.
Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d'une plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:
— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées… Je pourrais…