— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
L'apothicaire reprenait:
— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque attentat funeste!
— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi dernier dans ma boutique!
— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.
Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme soupira:
— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent…
Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:
— Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma femme…, mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd'hui!