— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel hasard l'a voulu? C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre.
Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.
— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
«À M. Bizet, de Quincampoix.»
— Savais-je que je vous accompagnerais?
«Soixante et dix francs!»
— Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
«Fumiers.»
— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!