—Jamais! fit-elle impétueusement, et se rapprochant de lui: Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert, pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus complète! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement! Parle donc, réponds-moi.
Il répondait à intervalles réguliers: Oui!... Oui!... Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient:
—Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
Minuit sonna.
—Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!
Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu'il faisait eût été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai:
—Tu as les passe-ports?
—Oui.
—Tu n'oublies rien?
—Non.