Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner, qu'on ne la quittât plus.
Charles, pour lui obéir, s'était rassis; et il crachait dans sa main le noyau des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette.
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la Place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.
En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette à Buchy, pas d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes, qui coupaient comme un éclair le crépuscule.
Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait, et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.
—Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire un peu de vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
—J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
—Parle-nous! disait Charles. Parle-nous! Remets-toi! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille; embrasse-la donc!
L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée: