—Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles plaintes!
—Non! jamais! jamais!
—Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!
—Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la lune avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j'y suis resté des heures entières. Puis, d'une voix tremblante:—Elle vous ressemblait un peu.
Mme Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.
—Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je déchirais. Elle ne répondait pas. Il continua: Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin des rues, et je courais après tous les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre.
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. Cependant elle soupira:
—Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de traîner, comme moi, une existence inutile! Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!
Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu'il ne savait où assouvir.
—J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital.