Emma rendit la lettre, puis au dîner, par savoir-vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans une posture accablée.
De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira:
—J'aurais voulu le revoir encore!
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:
—Quel âge avait-il, ton père?
—Cinquante-huit ans.
—Ah!
Et ce fut tout.
Un quart d'heure après, il ajouta: