Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.
Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais au bruit de la sonnette on pouvait venir; et se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.
—Ah! ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
—La clef! celle d'en haut, où sont les...
—Comment?
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui parut extraordinairement belle et majestueuse comme un fantôme; sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.
Mais elle reprit vivement à voix basse, d'une voix douce et dissolvante:
—Je la veux! donne-la-moi.
Et comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.