—Mais...
—Oh! laisse-moi!
Et elle se coucha, tout du long, sur son lit.
Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.
Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.
—Ah! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle. Je vais m'endormir, et tout sera fini!
Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux goût d'encre continuait.
—J'ai soif! oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
—Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
—Ce n'est rien!... ouvre la fenêtre... j'étouffe!