—Ah! faites! faites! sauvez-la.
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait, la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
—Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!
—Pourquoi? Qui t'a forcée?
Elle répliqua:
—Il le fallait, mon ami.
—N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu, pourtant!
—Oui... c'est vrai... tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement; mais la douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la perdre, quand au contraire elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne maintenant; une confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte comme le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne.