—Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l'affligerais.
—Ah! oui, reprenait Félicité; vous êtes justement comme la Guérinne, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pôlet, que j'ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison elle vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Après son mariage, ça lui a passé, dit-on.
—Mais moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est venu.
VI
Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu'assise au bord, elle venait de regarder Lestiboudois le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l'Angelus.
On était au commencement d'avril, quand les primevères sont écloses: un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle, et au delà tout autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une teinte violette, plus pâle et transparente qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas ni leurs mugissements; et la cloche sonnait toujours, continuant dans les airs sa lamentation pacifique.
A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir, çà et là, les capuchons roides des bonnes Sœurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche à la messe, quand elle relevait la tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina vers l'église, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y absorbât son cœur et que l'existence entière y disparût.
Elle rencontra, sur la Place, Lestiboudois qui s'en revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne, puis la reprendre; si bien qu'il tintait l'Angelus selon sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie faite plus tôt avertissait les gamins de l'heure du catéchisme.
Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes en fauchant avec leurs sabots les grandes orties, poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était la seule place qui fût verte; tout le reste n'était que pierre, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.