—Tout est peine perdue, dit Emma.
—C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songez que pas un seul de ces braves gens n'est capable de comprendre même la tournure d'un habit!
Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient.
—Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...
—Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?
—Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais mettre sur mon visage un masque railleur, et cependant que de fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à dormir!...
—Oh! Et vos amis, dit-elle, vous n'y pensez pas.
—Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi? Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre ses lèvres.
Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derrière eux. Il en était si surchargé que l'on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras écartés droit. C'était Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises de l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois qui avaient chaud se disputaient ces sièges dont la paille sentait l'encens, et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.