L'homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies: Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme de Liebard-Lombard, toutes étant nobles comme à l'hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres; on donnait le soir à l'Ambigu une représentation extraordinaire.
«Irez-vous?
—Ma foi, non! Je reste chez moi.»
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa permission. L'autre jura qu'elle «rentrait du marché».
«Eh bien, apportez-moi votre livre!—Vous permettez, n'est-ce pas?»
Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observations sur chaque article. L'addition était fausse.
«Rendez-moi quatre sous!»
Delphine les rendit, et, quand elle l'eut congédiée:
«Ah! Sainte Vierge! est-on assez malheureux avec ces gens-là!»