En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon, «attaché maintenant au parquet de la Capitale».
Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien égalisés; et, gardant un juste milieu entre l'élégance voulue par son âge et la dignité que réclamait sa profession, il accrochait son pouce dans son aisselle suivant l'usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet à la façon des doctrinaires. Bien qu'il eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes rasées, pour se faire un front de penseur.
Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers son conciliabule. Un propriétaire disait:
«C'est une classe d'hommes qui rêvent le bouleversement de la société!
—Ils demandent l'organisation du travail! reprit un autre. Conçoit-on cela?
—Que voulez-vous! fit un troisième, quand on voit M. de Genoude donner la main au Siècle!
—Et des conservateurs, eux-mêmes, s'intituler progressifs! Pour nous amener, quoi? La République! comme si elle était possible en France!»
Tous déclarèrent que la République était impossible en France.
«N'importe, remarqua tout haut un monsieur. On s'occupe trop de la Révolution; on publie là-dessus un tas d'histoires, de livres!...