L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-même qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois la honte d’une humiliation écrasante et le regret de sa félicité; quand il allait enfin la saisir, elle était devenue irrévocablement impossible!—et par la faute de celle-là, de cette fille, de cette catin. Il aurait voulu l’étrangler; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.
«Ah! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le!»
Elle se campa fièrement devant lui.
«Eh bien, après? Où est le mal?
—Comment! Tu m’espionnes?
—Est-ce ma faute? Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes honnêtes?
—N’importe! Je ne veux pas que tu les insultes.
—En quoi l’ai-je insultée?»
Il n’eut rien à répondre, et d’un accent plus haineux:
«Mais, l’autre fois, au Champ de Mars...