Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.
Mme Dambreuse s’approcha; et, sans effort, avec la simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières.
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’appartement, appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d’heure après, Frédéric monta dans sa chambre.
On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses délicates qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose.
Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait un peu triste, et d’une voix dolente:
«Tu souffres?
—Moi? Non, pas du tout.»
Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina; puis elle lui dit de ne pas se gêner.
«Fume si tu veux! Tu es chez moi!»
Et avec un grand soupir: