Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit dans le salon, orné d’une table en acajou, de fauteuils en velours grenat, et d’une pendule sous globe.
Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de quarante ans, la taille mince, de beaux yeux, l’usage du monde. Elle apprit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère et le fit monter dans sa chambre.
Rosanette se mit à sourire ineffablement; et, comme submergée sous les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit d’une voix basse:
«Un garçon, là, là» en désignant près de son lit une barcelonnette.
Il écarta les rideaux et aperçut, au milieu des linges, quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mauvais et vagissait.
«Embrasse-le!»
Il répondit, pour cacher sa répugnance:
«Mais j’ai peur de lui faire mal!
—Non! non!»
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.