Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.

«C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la manchette. Je me suis dit: «Mais «il m’aime... il m’aime.» J’avais peur de m’en assurer cependant. Votre réserve était si charmante, que j’en jouissais comme d’un hommage involontaire et continu.»

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées.

Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses.

«Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un clair de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini; et les délices de la chair et de l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom, que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n’imaginais rien au delà. C’était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pensais seulement! puisque j’avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux!»

Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu’elle n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu’il disait. Mme Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrèrent; la pointe de sa bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant:

«La vue de votre pied me trouble.»

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec l’intonation singulière des somnambules:

«A mon âge! lui! Frédéric!... Aucune n’a jamais été aimée comme moi! Non, non! à quoi sert d’être jeune? Je m’en moque bien! je les méprise, toutes celles qui viennent ici!