«Déjà! dit-elle; au quart, je m’en irai.»
Elle se rassit; mais elle observait la pendule, et il continuait à marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous.
Enfin, l’aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes, elle prit son chapeau par les brides lentement.
«Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne vous reverrai jamais! C’était ma dernière démarche de femme. Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur vous!»
Et elle le baisa au front comme une mère.
Mais elle parut chercher quelque chose et lui demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne; tous ses cheveux blancs tombèrent.
Elle s’en coupa brutalement, à la racine, une longue mèche.
«Gardez-les! Adieu!»
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.