«Mais oui, je l’aime!... je l’aime!...»
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.
Le même après-midi, au même moment, Frédéric et Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l’île. La vieille Catherine les surveillait de loin; ils marchaient côte à côte, et Frédéric disait:
«Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne?
—Comme vous étiez bon pour moi! répondit-elle. Vous m’aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon arrosoir, à me balancer sur l’escarpolette!
—Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de marquises, que sont-elles devenues?
—Ma foi, je n’en sais rien!
—Et votre roquet Moricaud?
—Il s’est noyé, le pauvre chéri!
—Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les gravures?